在很年輕的時候，總是受不了有些長輩對事情輕描淡寫的態度。他們會問你怎麼了啊? 彆扭什麼呀? 然後給你一個千篇一律、老氣橫秋的忠告。
和最要好的朋友吵架了? 打起來了? 彼此說出讓人後悔痛心的話了? ...沒關係，過去就好，時間會療癒一切。
和心愛的人分手了? 轟轟烈烈地? 錐心泣血? ...沒關係，過去就好，時間會療癒一切。
被家人、朋友死黨誤解、在精神情緒上背叛? ...沒關係，過去就好，時間會療癒一切。
時間是否真能療癒一切? 真要問我對時間這個「萬用藥」的實在看法的話，我不得不說，「時間會療癒一切」這句話是全天下最大、最善意的謊言。
「只要發生過的事情就不會忘記，只是一時想不起來罷了。」宮崎駿的得獎動畫<<神隱少女>> 裡的這句話，我覺得，那才是深刻的現實。動畫裡在偏遠鄉村閒居，不食人間煙火的女巫錢婆婆(偏偏是亦邪亦正取走別人姓名記憶的湯屋主人湯婆婆孿生姐妹)，在少女千尋擔心受怕、對事情充滿傷心絕望的時候，不疾不徐輕輕巧巧地說了這麼一句奇怪的話。
我認為時間並不會療癒什麼，只是讓人把事情暫時放一邊(與佛家說的放下差異很大)，等到那天心靈更成熟、更有智慧了，重新拿出來、挖出來檢驗一番、重新處理的時候，或許就比較容易一些了。但是…
但是…
但是，那只是「或許」。如果，放一邊之後就讓人打死不願意再去面對呢? 或者，如果這一生一世再怎樣的用功修行，都沒有辦法有足夠的智慧修養去化解那些讓人流淚的記憶呢?
好難的題目喔，我暫時放一邊不願去想。
前幾天回去母校，位在中壢的中央大學，找二十多年沒見面的同學安排公益演講，同時讓自己從職場那樣的環境逃離，重新回顧一下先前在校園的年輕歲月。
這年冬天來得太晚，秋天像夏天一樣濕熱黏膩。開著歐洲進口的輕巧自動排檔小鋼砲，把車窗打開，原想在進校園之際便用力吸一口「別來無恙」的松樹氣息，在上中央大學大門口的圓環上坡時，下意識下的左手竟然像突然抽筋一樣想抓離合器、左腳想要往前狠跺三下換檔…
…?? 我哩咧，這是…?? 「退回三檔、再催油」的反射動作，…
我二十多歲時的Yamaha
DT125越野摩托車，和中央大學的這段坡道的驚人聯結嚇了我自己一跳，繞過這個彎從正門往右邊的下坡瞄一眼，一個堅定的直覺浮上來告訴我，實驗室裡的那個和我交情最好的學弟，他的中華多利800小車違規停在那裡。
已經快三十年前的事了，認為早該在心中淡去的情境，居然這麼鮮活地、”Duang”一聲，在我的腦中炸開來一樣出現。學弟現在已經是滿頭白髮的教授，而我現在要是騎上越野車耍帥，我的老婆孩子一定把我趕出家門。
「事情不會忘記，只是一時想不起來」，想不起來的事會在不經意的時候忽然間跑出來，就像先前一時找不到的鑰匙(換鎖好多年了…)，就像幾年前找得快抓狂的領帶(早退流行了…)，就像忽然間在腦海中蹦出來國小坐旁邊那個討厭女生的名字…就這麼忽然、這麼突兀地在你眼前出現。
鑰匙、領帶、名字，校園上坡、越野車……就一笑置之帶過也就算了；但是，如果是至情至性的人、事、物呢? 如果是生離死別的場景呢? 如果是讓靈魂出殼的恐懼、害怕，是撕心裂肺的痛呢?
那，可能就不是好解的功課了……放不掉、忘不了，只怕是這輩子結束了，又跟著繼續輪迴不去。
前一段時間因為讀書會的因緣，讓我仔細重讀了齊邦媛老師的<巨流河>、與龍應台女士的<大江大海一九四九>。我對於八十多歲的齊老師能夠記得那麼多細節、意象、聲音，一點也不奇怪，因為「事情不會忘記，只是一時想不起來」。反而是讓我心中激動不解的，為什麼這樣驚濤駭浪的故事，齊老師能夠說得這麼平緩，如此不卑不亢?
反而是龍應台，怎麼敢用其一貫殘酷點放野火的筆觸，去挑動那麼多人被深埋、「放一邊」的記憶?
龍應台在台灣出生，<大江大海一九四九>書中的那一些事，雖然和她非常地靠近，但畢竟不是她自己的經歷，而在一般台灣的讀者眼中，她也不該屬於那種百般磨難挫折的作家。
原來，「時間」給了我們機會去不斷修煉，修煉得更強大、更有智慧，更能夠去面對生命裡的種種試驗。但是，這修煉太難，幾年、幾十年、百年、幾世代…都不夠，我們只能把這忽然回來拉拽我們衣角(提醒我們它們還在我們當初放下的身旁)的珍貴記憶因緣，輕輕地再度捧著，深怕淚水、汗漬又多加了它們什麼重量，更加輕輕地說「對不起」，再度慢慢放回去。
聽來的故事情節，我們總是可以用最最悲壯的詩人情懷來大力詠嘆。我們知情知性，我們了解別人心頭傷口有多麼痛，有多麼讓人著急、讓人動容，哪能甘心只是小品地吟哦即止，悲壯的故事總要用磅礡震撼的交響樂熱熱鬧鬧地演奏，不是嗎? 可是如果故事如果是自己的就不同了，忘不掉、放不下、解不了，就不容易說，就不大情願說，也只好輕輕地說。
<療癒密碼>一書的兩個作者，認為那些無法忘記的情境意象會形成細胞壓力記憶，深刻地在不知不覺中影響我們的精神狀態、健康。原來，那些對問題輕描淡寫、要我們「讓它過去就好」，說「時間會療癒一切」的長輩們，是在多麼不得已的狀況下說出這美好和善的謊言，原因絕不是他們不了解失戀多痛、朋友背離多傷懷，而是他們也有一個自己相同類比的故事。
終於了解，唱戲可以大聲唱，應該大聲地唱，而故事，只能輕輕地說。
碰上懂戲的人幫忙大聲唱歌，是碰上千古知音，讓人如此欣喜、如此感動；如果有人在你旁邊，和你輕輕說一個裡面和你同在的故事，那是不一樣的至情至性的溫暖。
回過頭來，我想用最誠懇的聲音告訴一些人: 「你們唱，我用力鼓掌；不想唱，那麼就輕輕地說，我輕輕地坐在這裡，用心的聽。」
沒有留言:
張貼留言